Trước giờ mở màn

Trước giờ mở màn, tôi muốn dành cho mình một chút yên tĩnh. Khi ấy, những lo toan trong ngày có thể tạm để sang một bên. Trước mặt mình là vai diễn, là bạn diễn, là những người đã dành buổi tối để đến nghe hát.

Cơ duyên gắn bó với Đêm hoa lệ của tôi bắt đầu từ một buổi tổng dợt. Tôi chỉ dẫn một người em về điệu Nam Xuân, rồi từ đó lại có dịp đứng trên sân khấu. Nghĩ lại, tôi thấy thương cái duyên nghề. Có khi mình chẳng chuẩn bị một cuộc trở về lớn lao nào, chỉ đang làm một việc rất quen, vậy mà con đường cũ lại tiếp tục.

Được hát trở lại, tôi quý hơn cả chuyện buổi diễn được làm cho đàng hoàng. Một câu ca cần được chăm chút, một nhân vật cần được hiểu. Người ngồi dưới có thể chỉ xem mình lần ấy thôi; tôi mong lần gặp đó đủ để họ thấy thời gian họ dành cho cải lương là xứng đáng.

Tôi thích nghĩ đến sân khấu bằng những việc gần gũi như vậy. Mình thuộc phần mình, nghe được bạn diễn, rồi cùng nhau kể cho trọn câu chuyện. Cảm xúc cũng cần có chỗ tựa, cần sự chuẩn bị để khi bước ra, mình yên lòng với những gì đã tập.

Đến bây giờ, điều tôi muốn giữ vẫn là niềm vui được làm nghề tử tế. Được sửa soạn cho một đêm diễn, được biết lát nữa sẽ có người ngồi nghe mình ca, với tôi đã là một điều đáng quý.